作者：摩登中产

来源：摩登中产（ID：modernstory）

特殊时期的特殊记录。

01

4月10日晚，上海一小区放露天电影，将《猫和老鼠》投在对面高楼的墙上。 汤姆和杰瑞在水泥墙壁上追逐，各行各业的人们阳台观看，看得恍然出神。今夕何夕，今年何年？ 生活如一辆出轨的列车，列车搁浅后，窗外一片陌生景象。有人微博用了张爱玲的句子： 

“整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”

这座大城本不应如此。它有2500万人口，散住6000余社区，每天要消耗1.5万吨蔬菜，2.5万头生猪，生产2.7万吨生活垃圾，收发1000多万件快递。 每日，忙碌的人们沿20条地铁线和1461条公交线，穿梭城内，仅公交车上一天的人数，便超650万，超新加坡人口总和。 庞大的都市自有矜持和骄傲，少年追崇潮牌，中年偏爱雅痞，晚年则有爷叔，上海老阿姨跳广场舞都敢选孔雀舞，上海还有全球最多的咖啡馆，咖啡馆一路开进居民楼保安室内。 重叠的霓虹灯影演化出魔都之名，从陆家嘴的云顶天宫，到周家桥的蝼蚁菜叶，这里藏着阶层的所有切片。人们如攀摩天大楼，有意气风发，也有孤独迷失。 然而，突如其来的疫情封控，将摩天大楼拍扁，所有人都处同一个段落之中。 最先一批管控的嘉定区居民，原以为只是丢失一段春光，窗外樱花开了又谢，钓鱼老人去了又来，可不久后，附近工地施工的声音也消失了。 足球培训公司的日本老板千叶康博，则看见虹桥机场的飞机渐渐消失。他住在高层： 

“平时能看到飞机起飞降落，现在看不到了。”

按下暂停键后，生活的从容已无从谈起。出门倒垃圾都要收拾整齐的上海人，开始在小区寻野菜。说话不愿高声的老妇，隔着栅栏挥舞纸币，希望过路车施舍卖菜。 有居民被封室内，用裤子接绳，垂钓物资。上次出现这场景还是在姜昆的《虎口脱险》中。 外企员工卢娜，住在近陆家嘴商圈的小区，转角便是繁华的世纪大道。 然而她发现，当周边的便利设施和商店关停，文明的灯火熄灭后，“我们就是在上海最中心的地方挨饿。” 无论什么阶层，食物成为压倒一切的问题。投资女王会因面包求助，券商首席会因丢了一只老母鸡发愁。 上海纽约大学的巴西教员夫妇，一个负责盯微信，一个负责盯应用，他们自比现代狩猎采集者。 有人追忆，上一次因为吃肉这么兴奋，还是小时候过年时，“没想到，今年已经是2022年了，我们还会为能吃上一顿肉高兴，而且是在上海。” 有人希望用玲娜贝儿玩偶换两斤五花肉，有人出租猫咪陪玩，租金是三个橙子。可乐是最抢手硬通货，卢娜说，“这瓶3元碳酸饮料可以换一切”。 苦笑的上海人，将其编成《菜之歌》，波澜壮阔的上海滩，最后不过柴米油盐，“凭可乐，换烟酒，怎比羊排换咖啡豆。” 4月14日，有人从苏州来到上海，搬进公寓楼内，群内沸腾，欢迎话题，很快变为“外面的空气是怎么样的？” 网友项希写道：

外面的世界，现在是什么样呢。被封在小区里的三十多天，外面是什么样子，在记忆里已经有些模糊。好像往前走过一条马路便是地铁站，晚上下班回来，地铁站门口有人喊着鲜花便宜了五块钱一束，还有卖房的中介，以及热乎乎的红薯。

外面的上海正陷于静寂。4月4日，有市民用无人机航拍上海。

镜头之下，从外滩到上海大厦，红绿灯还正常运转，但街巷空无一人。金融广场上只剩2.5吨重的铜牛无声耸立。南浦大桥车辆稀少，桥下宽阔江面上，难见渡船。 有外卖女骑手，每日住在苏州河边桥下的帐篷内。她三月来沪，来了就碰到疫情。 白日，城池空旷，恍如电影。夜晚，苏州河依旧有灯光秀，满河都有流光。 她说，她不会走，一定要留下，看看上海真正的模样。

02

魔都人讲究生活的边界，和许多大城一样，近邻不过点头之交，然而在这个四月，一切都被改变。 网友职烨，住在长宁，社区内一片老洋房夹杂着公房，没有物业，所谓小区不过是有扇铁门。 

直至4月7日，居民们才自发成立了社群，群里无暇闲聊，快速接龙，导入表格，200多份牛奶团购完毕，然后迅速切换为鸡蛋，再然后是面包。 牛奶团购完毕后，自然衍生出志愿者，随后邻居们贡献出打印机和小推车，新生态重建完毕。

随后，此前很少闲聊的人们，开始群内互通有无，职烨收到邻居小哥送的西瓜，两天后他回赠了刚收到的鸡蛋蔬菜。 小哥用那些蔬菜，加了牛肉做了一锅罗宋汤送回，“是上海人喜欢的熟悉的味道”。

有人在线帮邻居小孩辅导功课，有人帮老人烧菜放到门口，“大家亲密了很多，仿佛回到了八十年代”。 封控中，团长成为社区的支柱，也是当前上海最具存在感的身份。 封控8日后，卢娜成为那个上海最中心小区的团长。 她在外企咨询行业，封控前，常年要到全球各地出差，一年在小区时间其实不到两个月。小区里住户也大多从事金融等行业，大家平日并无联系。 然而，他们现在变成了群里的房间代号，卢娜熟练梳理着供应、购买、物流等渠道，她的经验是看到团购就参加，因为物资永远不准时： 

嘉定仓发出的方便面，从来没能当日到达过。没人知道物资哪一天才来。

团长卡尔文，现实身份是戏剧制作人，日常管理数十人，邻居们感叹，一个制作人当团长再合适不过。她甚至会多方背调供应商资质。 

微博上，刘春转发微博，感叹一位上海阿姨当团长的专业。 截图中，那位阿姨的表格清晰有序，高效简洁，带着外企风。评论中留言，表格中才是真正的上海风格。 团购的经验不断升级，有团长建了百人群，培训更多团长，那些团长又在各自小区中组织自救。 

更多经验四处流传，比如《魔都防疫指南》共享文档已迭代到4.0版本，阅读量超百万。那只柯基死亡后，《上海宠物互助信息汇总》穿梭在一个个孤岛般的小区中。 一位叫高捷的上海姑娘，正对门，住着一位96岁的阿婆。 她担心对门阿婆生活艰难，写了张纸条贴在阿婆门上： 

阿婆，我是住对门的高小姐，如果有什么需要帮忙，物资有什么需求，可以给我打电话，我家还有一些储备。

对门回帖了一张纸条到她门上： 

高小姐：谢谢你的关心，我们家物资储备丰富，我女儿和我住在一起，可以照顾。你若有需要补充蔬菜，门口竹竿上挂着，随意取。再次感谢你的关爱。

阿婆把将自家储备蔬菜，洗干净了，挂在两家楼道的中间。

03

生活在一点点缓慢前进，说唱歌手小老虎说：抢了五花肉高兴一分钟又突然难受。写作者七毛是我说，我竟然在2022年的上海，怕吃不上饭而发豆芽，真魔幻！ 网友Kelly大王可，在日志中记录着琐碎小事，第10条写道： 

再说一遍，楼上那个603的妹妹希望你这辈子都要记住402的姐姐给你从牙缝里匀了块巧克力！！！

那篇记录的最后一句是：已经看到光，现在只等天亮了。 所有人都在积攒生活的希望。70岁的老太，把吃剩的蔬菜头种下，搬到楼下，让大家一起欣赏蔬菜开花。 41岁的艺术家，录下鸟鸣声音，希望发起鸟鸣电台，分享给更多错过春天的人。 他说，其实这份美好一直存在我们身边，只是平时被忙碌的我们忽略掉了。 被忽略和被发现的还有更多，当魔都缩成微小世界，邻里的坚冰被打破，志愿精神和市民意识正重新被唤醒。 

公众号发布社区规则，志愿群有序发言，一切用科学流程管理，借助现代规范从事，这是上海人的自救。慌乱导致的失序，总会被文明缝合。 黑死病后，医学风行欧洲；西班牙流感后，欧洲诞生迷惘一代。汶川地震后，耍都人更达观知命，挣钱该花就花，不再能省就省。 

两年前，武汉解封后，有人收到短信：从今后要有很多力量、很多傲气、很多爱，相信行动有价值，相信生命胜过死亡。 而在上海，封控最长的小区已超1个月，最短的也达14天。这段岁月将深深刻入这座城市的历史。 

那些同处一个段落的人，有愤怒，有无奈，有悲伤，有意外的温暖和惊喜，有不解的迷惘和等待，共通的是，都将思考生活的真正价值。 上海的花店橱窗，粉白玫瑰装点的玲娜贝尔早已凋谢。卢娜的小区内，花草也早无人打理。 小区角落，堆放着一片造型各异的盆栽。 疫情前夕，这里计划做一个小型展览，如今，成了废弃的角落，没人顾得上去修剪枝条。 那些植物野蛮生长起来，反倒有了一片生机。