作者简介：北冥，自由撰稿人，终身学习理念践行者。以写作思考人生。

　　编辑 | 难得君

　　01  新朝起源

　　滑铁卢战役之后，大英帝国灭掉了不可一世的拿破仑，但这场战争只能称得上惨胜。此后先后爆发了1816年斯帕菲尔兹暴乱、1817年彭特里希起义，1819年由彼得卢大屠杀。

　　加上后来差点成功的卡托街阴谋，这些事件让时任英国首相的罗伯特不堪重负，于是本着国内有乱，对外输毒的理念，他开始有计划地对外移民。进入20年代，共有四千多名英国人乘船去了好望角。这群人后来成为南非白人的重要组成部分。

　　其中，在这批移民中，有一对诺顿夫妇，他们有一个儿子，名叫约书亚·亚伯拉罕·诺顿。小诺顿与父亲不合，虽然老诺顿在南非经营有方，有着不菲的财富，但小诺顿还是毅然决然地选择去英美经商，直到1848年老诺顿去世之后才回到南非。

　　本着可继承遗产的目的回了南非，然而他却发现，由于经营不善，老诺顿留下了一大笔债务。无奈之下，小诺顿偿还了父亲的债务之后，只得变卖了家产，带着四万美元离开了南非，于11月23日到达了他之后的龙兴之地旧金山。

　　图-约书亚·亚伯拉罕·诺顿一世(1819年-1880年1月8日）

　　美国当时正兴起淘金热，诺顿认为此事有利可图，但他不去淘金，而是专门做淘金人的生意，这个举措非常成功。没过几年，他的资产就从当年的4万美元变成了25万美元。这在当时是一笔巨款，让诺顿一跃进入上流社会。加小编微信：shiyionly看更多好文

　　恰逢此时，大洋彼岸的中国爆发了轰轰烈烈的太平天国运动，当时在旧金山居住很多华人，他们的主食是大米。不知是何人造谣，人们开始囤积居奇，哄抬大米的价格。

　　大米从每磅4美分暴涨到36美分，诺顿认为有利可图，准备靠囤积大米狠赚一笔。他抵押了所有资产，用于购买秘鲁的大米。

　　很可惜，来自秘鲁的大米还没到旧金山码头，就有人从日本购买了整整70多船大米，大米的价格迅速从36美分暴跌至3美分。1856年8月，诺顿在无奈之下破产。

　　此后，诺顿消失在了人们的视野之中，直到1859年9月17日。

　　02  新皇加冕

　　1859年9月17日，时任《旧金山晚报》的主编乔治·费奇正在为工作上的事情苦恼。当时没有互联网，信息传递缓慢，也没有那么多热搜可以作为人们的饭后谈资。正当费奇苦思冥想时，一个人敲响了他办公室的门。

　　来人正是诺顿，他在破产之后研读了美利坚的法典，发现了法律的漏洞，于是萌生了一个天才般的想法。他一本正经地对费奇说，自己决定在旧金山登基，成为美利坚合众国皇帝，让他将这则消息刊登在报纸上。

　　费奇眉头一皱，本想拒绝。当想到这则新闻可能拯救《旧金山晚报》的销量，于是欣然答应了诺顿的请求。第二天，标题为《皇帝来到了我们身边》的晚报头条展现在了公众面前，旧金山的人们惊讶地发现他们已经成为了帝国子民。

　　当天，《旧金山晚报》迅速售罄，诺顿一世陛下迅速成为了当年的网红顶流。对于成为了帝国的臣民，旧金山的居民非但没有半点不爽，反而津津乐道。加小编微信：shiyionly看更多好文

　　图-旧金山居民与诺顿一世

　　难能可贵的是，不仅居民心向王化，连美国陆军都前来面圣，敬献海军元帅礼服一套，居民们陆续贡献了海狸皮皇冠、手杖和其他物品，诺顿欣然应允，穿着打扮之后常常在街头巡游。

　　本来，对于诺顿皇帝的事情，大家也只是当做一个饭后谈资而已。当时的美国正处于南北战争期间，社会矛盾尖锐，时局动荡，正是人心思变的混乱时期。人们猜想诺顿皇帝的事件也应该很快过去，但没有想到，这位皇帝在位一共二十多年。

　　人们很快发现，这位皇帝陛下并非是一个疯子，他是真的想治理这个国家。其中他最重要的一项举措是在1859年10月12日，诺顿陛下在《旧金山晚报》上宣布，即日起解散腐朽的美国国会。

　　图-拥护诺顿一世的旧金山居民

　　诺顿虽然对于其他地方没有影响力，但在旧金山本地，他的威仪无人不晓。他时常巡游，遇见公共设施出现问题，当场召见臣民们解决此事。更多的时候则是自己亲自动手修理。在他的治理下，旧金山道路整齐、环境整洁，市民矛盾也被及时调节。

　　在19世纪6、70年代，当时爆发了排华运动。居住在旧金山的华人举步维艰，此时一个叫科尔尼的加州工党头目经常在旧金山举行集会，进行排华宣传。

　　诺顿陛下对科尔尼极为不满，当众对他进行了训斥。科尔尼当然不认识诺顿，于是对他进行辱骂，这引起了围观群众的极度不满，大家将科尔尼驱逐出旧金山。这便是诺顿陛下保护华人的故事起源。

　　诺顿不仅身体力行治理城市，最值得津津乐道的是，他的很多主张具有超越时代的前瞻性，比如：主张建立国际联盟，让不同国家的人通过和平的方式解决国际争端；要求废除黑奴，保证黑人的平等地位；要求妇女平等，让妇女拥有选举权；建立一座连接奥克兰与旧金山的大桥等。

　　03  诺顿之治与帝国的终结

　　随着诺顿的治理，旧金山逐渐成为了模范城市。旧金山的居民们逐渐习惯了皇帝的存在，因为诺顿虽然贵为皇帝，但谦虚礼貌。诺顿热衷于各种慈善活动，号召臣民们反对歧视和帮助穷人。

　　旧金山的居民们为了表示对这位皇帝陛下的尊敬，很多餐馆让诺顿陛下免费就餐，这些餐馆的老板也挂上“美国皇帝指定餐馆”的牌子并以此为荣。剧院为他保留了前排的最好的三个座位，以供诺顿陛下使用。而共济会则包了诺顿的房子租金，建筑公司也大兴土木重修了皇宫。

　　诺顿陛下也会对臣民的不雅行为大发雷霆，并处以25美元的罚款，但他从未滥用过这个权力。反倒是臣民们感觉陛下内帑空虚时，便故意集体爆发大不敬事件，让陛下罚款以充实内帑。

　　诺顿皇帝陛下还拥有发行货币的权力，他发行的皇家钞票也被银行和商店欣然接受。但他也没有利用这一点赚钱，而发行的面值不过是50美分到5美元不等。且过一段时间，诺顿陛下资金充足之后还会主动赎回这些皇家钞票。

　　图-诺顿一世发行的皇家钞票

　　就这样，旧金山的市长随着时间的推移不断更换，但皇帝的统治从未动摇。即使如此，但意外也偶有发生。1867年5月，一个叫阿曼德·巴比尔的警察看到诺顿招摇过市，不熟悉诺顿的巴比尔将诺顿抓了起来。

　　一时间群情激奋，吓得当时的警察局长克劳德立刻返回旧金山释放了皇帝，1870年的人口普查，诺顿的职业一栏上赫然写着皇帝，诺顿的身份得到了国家的承认。

　　为了治理旧金山，兢兢业业的皇帝到了50多岁尚未娶妻，旧金山的臣民们为此煞费苦心。有人提了一个好主意，认为能够配得上美国皇帝的只有英国女王。于是在臣民的鼓励下，诺顿陛下写了几封情书给女王，但可惜的是女王并未回信，这段婚事无疾而终。

　　图-维多利亚女王（1819年5月24日-1901年1月22日）

　　有趣的是，记者询问来访的沙皇亚历山大二世对此事的看法，沙皇亚历山大二世根本不了解诺顿的事迹，随口说了一句祝福的话。消息一出，举世沸腾，诺顿再度成为了人们谈论的热点。

　　美国的邻国墨西哥时局动荡，为了安定墨西哥的民心。在旧金山臣民的劝进之下，诺顿发表声明，称自己为墨西哥的保护者。恰逢此时，纽约一个叫做丹尼尔的人也僭越称帝。诺顿大怒，要求纽约警方逮捕此人。这一次纽约警方忠诚地执行了命令，将丹尼尔送入了圣伊丽莎白精神病院。加小编微信：shiyionly看更多好文

　　时间到了1880年，诺顿也已经是一个年逾花甲的老人。时常感到精力不济，在一次应邀加州科学院演讲的途中去世。诺顿死后，他的大脑被医生解剖。研究发现，诺顿的大脑完全正常，甚至比普通人更聪明。

　　诺顿皇帝陛下死后极为哀荣。当时从龙功臣、《旧金山晚报》的主编费奇，已经跳槽到《电讯报》工作，他听闻消息之后，哀痛不已地写道：“美利坚合众国皇帝及墨西哥的保护者，诺顿一世陛下魂归天国。”

　　图-诺顿一世的葬礼

　　诺顿死后，人们从他的遗物之中确定了他的清廉，陛下的遗物只有六美元和几件衣物和小额的皇家钞票。葬礼举行之后，大批旧金山居民前往葬礼，警察为此不得不出动维持秩序。

　　此后半个世纪之后，1933年7月8日，诺顿陛下的追随者，时任加州市长詹姆斯·罗尔夫实现了诺顿的愿望，建造了连接奥兰多与旧金山的跨海大桥。

　　大桥建成之后，旧金山政府为了纪念皇帝，特地挂上了一块纪念牌，上面写着：“旅行者，请停下脚步，并感谢美国皇帝和墨西哥的保护者诺顿一世。”

　　图-旧金山跨海大桥

　　这位皇帝陛下的传奇故事成为了绝唱，在那个时局动荡的年代，诺顿一世满足了民众希望有一个明君的愿望，帮助人们从战争的阴霾中解脱出来。

　　他没有利用自己的名气为自己谋取利益，而是身体力行、全身心地为人民服务。虽然贵为皇帝，却也尽职尽责。因此，旧金山的民众才愿意陪他一起做了一场美梦，完成了一个现实中的童话。

　　有什么样的民众就有什么样的锅家，是善良、宽容、独立、进取，还是自私、狭隘，充斥着脑抽和民粹，这是我们需要思考的问题。