2016年8月26日，28岁的杨改兰脱下土黄色外套，换上崭新的红色运动衣，走到屋后的小路，举起一把单刃斧头，用钝面砸向4名儿女。随后，她喝下一瓶除草剂，结束自己的生命。

7天后，31岁的丈夫李克英停下摩托车，揣着一瓶甲拌磷（杀虫剂），沿着山路走了80多米。在一片小树林里，他点燃礼花炮和冥纸，服药自杀。

没人能确定，这个在外人看来老实本分的母亲，为何狠心带走亲生儿女的生命。也没人清楚，这个向来吃苦耐劳的父亲，为何突然结束自己的生命。

在只有26户人家的甘肃阿姑山村老爷湾社，《新人物》试图还原一个完整的故事拼图。

自言自语突然傻笑的精神状态、丈夫和奶奶的长期不和、一人操持家庭的辛苦、被取消的低保……无论是官方还是媒体，至今都无法确定，到底是哪个因素或哪些因素，成为压垮杨改兰的最后一根稻草。

...

一、疯狂的母亲

73岁的奶奶杨兰芳清楚地记得，8月26日下午5点多，悲剧发生前一个小时，孙女杨改兰和平日一样，在院前场子里打豌豆。

杨兰芳一家住在甘肃省康乐县阿姑山村老爷湾社，一年四季以种植小麦为生的地方。杨兰芳和儿子杨满堂、孙女杨改兰住在盖着三座土屋的小院里。孙女婿李克英常年在外打工，只有农忙时节回来帮忙。4个曾孙子和曾孙女是这个家庭快乐的源泉。

在家里17.3亩的耕地上，杨改兰种了一些豌豆，现在正是收获的季节，收割的豌豆荚堆积在门口的场子里，晾晒后打出豆子。

26日上午6点多，一家人早早起床，围在低矮的方桌旁吃早饭。那天上午，杨改兰做了一份煮菜瓜。她对奶奶说，菜瓜绵得很，香得很，你多吃点。

由于阳光照不进屋子，一家人白天要坐在门口屋檐下吃饭，重复着与之前每天一样的生活。

中午，杨兰芳去村里转了一圈，回来照顾自己养的猪。杨满堂（杨改兰的父亲）早上出门放牛，下午回家。杨改兰穿着平时常穿的黄色长袖线衣，看完电视后和孩子在院子里一起玩耍。下午6点多喂完猪，杨兰芳没有看到杨改兰的身影，以为她去挖土豆了，却看到杨满堂急急忙忙地跑过来。当时，喂完牛的杨满堂回到家，看到屋后四个孩子在玩耍，杨改兰说了一句"菜做好了，我去拉羊"，就向屋后走。

过了一会，杨满堂走到屋后去挖土豆，却看到女儿和四个孩子躺在下方小路上，他嘴里骂了一句，"你怎么还缓着（休息）呢。"

走进一看，发现杨改兰嘴吐白沫，孩子的耳朵里渗出的血流了一地。

他害怕了，不敢一个人上前，便跑回家叫母亲。

杨兰芳急急忙忙过去发现，杨改兰和四个孩子横七竖八躺在房子一侧的小道上。

据康乐县警方后期调查，当时五人躺在不到两米宽的泥土路上。4个孩子的头部均受到击打，位置不同，头顶、左侧、右侧均有分布。

6岁的大女儿杨帆（化名）颅脑损伤以及肝脏破裂，最终抢救无效死亡。龙凤胎中5岁的女儿因颅脑损伤以及肝脏破裂，当场死亡。5岁的儿子颅脑损伤，送往医院途中死亡。3岁的小女儿，颅脑损伤以及肝脏破裂，当场死亡。

除了5岁的儿子，剩下3名女儿的胸部均受到击打。但并不知击打次数，而且未有中毒迹象。

从事刑侦多年的康乐县公安局刑侦大队长丁雅平不理解，一般来说，当一名孩子受到击打时，其余人会躲避逃跑或者喊叫，但警方勘验后发现，当时现场并未留下挣扎的痕迹，也没有发现从别处搬运孩子尸体的痕迹。

当时很有可能发生的是：当杨改兰把斧头砸在自己子女头部的时候，没有一人逃开。但由于没有目击者，警方也无法还原事故发生的那一刻。 

杀了孩子之后，杨改兰喝下准备好的除草剂。 

被发现时，杨改兰依然留有意识，杨兰芳歪坐在一旁，握住她的手问，你为什么要这么做。

她发现，杨改兰换掉了平时穿的黄色线衣，换上了红色运动衣，"20多年没见过她穿这个衣服，不知道是什么时候买的。"

据警方资料，事发时，杨改兰身穿红色运动衣、白色黑点线衣、黑色牛仔裤和黑色布鞋，衣服上并没有血迹。

仍然留有意识的杨改兰告诉奶奶，"阿大（爸爸）过阿大的，阿奶（奶奶）过阿奶的，你们慢慢过，我不能过了，他们把我逼上了。" 

"谁把你逼上了？"

"不告诉你，说了你也谝不过（不理解）……不用抢救我了，这次救下了，还有下次，永远过不去了，不能过了"

杨兰芳哭着说，"那你把帆（杨改兰大女儿）给我留下"

"娃娃给你留到18岁，还是有人处理（害）了，拉扯到18岁也是白拉扯。"

"我们是穷人家，也没得罪人，谁害我？"

"不给你说，你们理解不了……全村人告（揭发）了我。"

全村人告她什么，为什么告她，杨改兰没有说。事后警方走访全村26户村民，也没有得到答案。

天已经擦黑，杨兰芳回忆当时的自己，"已经麻了（懵了）"。

杨兰芳和杨改兰居住的家

...

二、未完的悲剧

杨满堂急忙跑到几十米外的堂叔家求助，堂妹杨雪丽跟着一起到了现场，看到杨改兰歪在一边，嘴唇发紫。

她看到，杨改兰儿子右额头凹进去一块，旁边肿起一个大包，已经不能说话，但还有呼吸。大女儿杨帆（化名）头上有个洞，血流了一地。另外两个孩子已经没有动静。

刚回到家的堂叔推来一个平板车，将还有呼吸的杨改兰、大女儿杨帆（化名）放在车上，没断气的儿子则被杨满堂抱在怀里。回过神来的杨兰芳从屋里拿出新衣服，穿在了杨帆（化名）身上。

正在景谷镇养猪场打工的李克英赶回家，看到眼前的场景，他什么话也没说，从岳父杨满堂手中接过儿子，默默站着。

由于救护车开不进村，大家推着平板车走到村口，途中，李克英发现儿子已经断气，掉头把孩子的尸体抱回了家。

漆黑的山村中闪烁着救护车灯和警灯，村民们望着拉起警戒线的现场，交头接耳，唏嘘不已。

在康乐县医院，李克英坐在抢救室外，低头不语。丁雅平记得，当时向李克英了解情况时，曾问他恨不恨自己的老婆。"不恨，孩子还可以再生，只要老婆能救回来，还能再生活。"他说，"我老婆什么时候可以救过来？"

在县医院，伤势过重的大女儿抢救无效死亡，杨改兰于当晚12时转往兰州大学第二附属医院进行救治，经过两天的救治，于29日凌晨0时55分死亡。

从事发开始一直没有流泪的李克英，看到妻子被送进火葬场的那一刻，放声大哭。

回到家里，李克英的父母带他回到老家。景谷镇党委书记白仲明记得，当时安慰他好好生活，对方只是嗯了一声。

9月2日，李克英像往常一样出门，骑着红色摩托车在景谷镇街道买了一包油菜籽和一瓶甲拌磷，下午4点多，在五户乡的饭馆里吃完饭，又买了一箱礼花炮和冥纸。 路上，骑着三轮车李克清遇到了骑摩托车李克英，和他打招呼，对方没有理会，两人擦肩而过。

据警方调查，李克英在快到家的岔路口时，停下摩托车，没拔钥匙，沿着车头方向走了84.5米，进入一个小树林，放了一箱礼花炮，点燃冥纸，服药自杀。

这个地方距离杨改兰和孩子的事发地点，大约一公里。 

李克英被发现时，已经是两天后的9月4日，人们顺着摩托车的方向，看到脚印，发现他仰面躺在树林里，两手贴腰，双腿分开，身边散落着放过的礼花炮盒、没烧光的冥纸、一包油菜籽和包在塑料袋里的熟羊肉。

...

三、被取消的低保

要进入处于山沟里的阿姑山村老爷湾社，需要从康乐县驱车行驶30多公里，再行驶一段盘山路。2014年硬化这段盘山路前，村民和外界的唯一通道是泥泞的土路。 作为国家级贫困县，康乐长期开展精准扶贫工作。沿途经过乡镇，可以看到蓝色标识牌上写着"XX部门定点扶贫乡镇"。

几天前，一则落款为"李克义"的网帖在网上流传，称阿姑村山老爷湾社一家六个人喝农药自杀，是因家里很穷，"由于孩子都办不了户口无法上学，农村低保都被有钱人领去了"。 有一种观点认为，杨改兰临死前所说的"全村人告（揭发）了我"可能与其低保被取消有关。然而，县公安局刑侦大队长回应《新人物》称，经走访调查后，并未发现有人曾揭发举报她。杨兰芳也回应说，村里并没有人去"告"。

9月9日，康乐县政府新闻办公室发布通告，对低保等问题进行了一一回应。

据了解，位于阿姑山村老爷湾社的杨兰芳家，在2014年之前曾被纳入农村三类低保。 但在2013年12月份，在农村低保动态管理中，杨兰芳一家未通过群众评议。入户调查中发现，其家庭年总收入为36585.76元，人均纯收入为5226.5元，高于当年农村低保标准，故核销了低保。 

通告中称，2016年1-8月份，杨兰芳一家八口家庭总收入20120元，平均月收入2515元。"另外，家中养殖有牛3头、奶山羊3只、鸡12只，有农用三轮车1辆、摩托车1辆、彩色电视1台、洗衣机1台等"。 《新人物》了解到，在该村，比较富裕的家庭一年能赚两三万元，穷的只能赚两三千元。有村民称，自己家里十几亩地，一年收入不到1万元。

在杨兰芳家门口，《新人物》看到1头耕地的公牛和2头能繁母牛，而1头能繁母牛市场价在12000元左右。此外，杨兰芳透露，她喂养的母猪刚下了9头猪崽，卖了8只，每只760元。

现在，老人居住的房屋是泥瓦房，门口的墙壁被火炕飘出的烟熏得漆黑。刚下过雨的院子中泥泞难走，只能踩着石头经过。主屋窗户用塑料薄膜包裹作为窗户，四周被胶布贴在窗框上。

屋内已经布满裂缝，室内照射不到光线，白天不开灯如同黑夜。家中除了桌子和凳子，并没有其它家具，一台旧电视摆在中央，厨房的灶台上，摆放着上一顿剩下的煮菜瓜。 杨兰芳接受《新人物》采访时称，每年家里购买化肥，都要赊账800多元。杨改转则称，3月份家里还了一部分，现在应该还欠200多元外债，但姐姐从未向自己借过钱。 7月21日，在养猪场打工没多久的李克英曾回过一次家，给杨改兰送来1500元，说是给娃娃上学用，自己仅留了50元。

康乐县公布杨兰芳一家的收入情况后，《新人物》试图询问家庭存款数额。有关部门称，因为涉及家庭隐私，所以不方便透露。根据政府发布的统计数据、死者临终前的语句以及目前家庭的生活情况，贫困或许并不是杨改兰走上绝路的直接原因。 杨满堂指认发现杨改兰和孩子的地方 四、破碎的家庭

在村民眼中，杨改兰老实内向、能干农活。他们想不通她为什么会做这种事。警方经过走访调查，也没有发现杨改兰和谁有重大矛盾纠纷。 在妹妹杨改转的印象中，姐姐比较木讷，话不多。平时没事，俩人很少通电话，干农活忙不过来的时候，妹妹会来帮忙，吃完晚饭后回家。 2008年，杨改兰和入赘丈夫李克英结婚，俩人关系和睦，李克英常年在外打工，农忙时节回家帮忙，杨改兰则在家干农活，周围邻居从未没见过俩人发生口角。但李克英和杨兰芳的关系却并不融洽。和杨改兰一样，杨兰芳的老公也是招赘入门，育有一子四女，十几年前，四女儿在村子里喝农药自杀。 住在不远处的杨万荣（杨兰芳堂弟）告诉《新人》，去年2月，他看到杨兰芳拿着鞋底打李克英，前去劝架，却被杨兰芳骂了一顿，从此两家很少往来。警方也证实，杨兰芳曾打过李克英。杨兰芳则直言自己不喜欢李克英，说对方在村子里说她的坏话，打了她十二三次。

杨兰芳告诉《新人物》，她和杨改兰一家分开炉灶吃饭。杨改兰靠务农以及李克英打工赚钱，杨兰芳则自己养猪赚钱。

 2013年4月，村领导到杨兰芳家动员危房改建，李克英购买了一万块红砖，但因她极力反对，至今未改造。一种说法是，她害怕李克英盖了房子，房子就变成他的了。 杨改转（杨改兰妹妹）承认杨兰芳和李克英的不和，她曾多次接到姐夫李克英的电话，让她劝劝杨兰芳。 

今年4月，杨改兰给妹妹打了一通电话，让她"回家转转吧"。"不去了，有事要去临洮。""不来就算了。"姐姐随后挂断了电话，那是姐妹俩最后一次通话。 关于杨改兰杀死孩子并自杀的动机，警方仍无法给出结论。丁雅平说，自己也特别想解开这个谜。 在县医院接受治疗时，杨改兰向警方承认农药是自己喝的，但并不回答为什么杀自己的孩子。抢救时她数次起身呕吐，也没有拒绝医生的治疗。 

杨兰芳说，杨改兰十八九岁时，偶尔会摇着头自言自语，突然发笑。她告诉杨改兰，"你不要这样，在家怎么样都行，外面人看到笑话呢。杨满堂走路时，双臂下垂紧贴身体，有些颤颤巍巍，嘴唇不停闭合，脑袋轻微摇晃，谈到自己去世的女儿，他一脸茫然，连连摆手，"我说不上（我不知道）。"

警方曾试图去鉴定杨改兰的精神状况，向鉴定中心提供了掌握的视听资料，包括询问杨兰芳的视频、杨改兰在救护车和县医院抢救时的询问视频。 但仅凭这些资料，无法鉴定她的精神状况。走访相关村民，也未发现其有精神异常的行为。

 对于自己的孩子，杨改兰十分疼爱，最严厉也只是打屁股，从未说过狠话。 但由于杨改兰忙于农活，陪孩子的时间很少。邻居曾看到，当杨改兰不在家时，四个孩子有时会躺在院子的泥巴里睡觉。

大女儿去年曾上了半学期幼儿园，因为没时间接送，最后退学。 

杨兰芳十分疼爱自己的大重孙女，常和她挤在一个炕上。现在，老人再也无法见到她开心的笑容了。 按当地风俗，未成年的孩子去世后不能隆重下葬。 没有坟头，没有墓碑，四个孩子悄无声息地消失在这片土地中。

发布于 甘肃